Ketika dalam pikiran ini hanya ada niat untuk bekerja banting tulang dalam memenuhi kebutuhan hidup yang tidak lagi standard seperti dulu saat uang pas-pasan. Ketika pola hidup dan kebutuhan berubah karena sesuatu dan lain hal. Ketika semua itu hanya bisa dilaksanakan dengan materi semata dan tujuan hanya untuk menambah harta. Apakah aku kaum pecinta harta?

Ketika  melihat para pemabuk itu mengulurkan tangannya untuk meminta saat musim dingin telah tiba. Aku memalingkan muka, berjalan bergeser pada anak tangga yang tak bertuan. 

Ketika melihat para wanita eropa timur itu bertanya apakah bisa berbahasa inggris. Tanpa ba bi bu, aku langsung menggelengkan kepalaku kuat-kuat. Apakah aku kaum yang masa bodoh?

Menjadi kaum asosial. Mungkinkah? Mungkinkah aku sudah masuk kedalamnya?

Ketika kamar dingin ini menjadi satu-satunya tempat yang bukan ternyaman, tetapi tempat untuk menghindari dunia luar dan sekitarnya. Ketika tempat ini begitu sunyi dan terisolasi dari dunia luar yang padahal hanya berlapis dinding tipis. Ketika tempat ini mengunci sebagian dari akal-akal sehat yang masih bisa disembuhkan. Apakah aku kaum asosial?